Илья, работая гидом-переводчиком в Петербурге, мастерски прячет свои истинные чувства за остроумными цитатами, словно преподнося свою жизнь как экскурсию по музею собственных эмоций. Он предпочитает раскрывать свою душу только воображаемым персонажам из мира искусства и истории. Однако после неожиданной смерти матери перед ним встаёт новая реальность: забота о младших сёстрах становится его неотложной обязанностью. Привыкший к уединённой холостяцкой жизни, Илья сталкивается с необходимостью пересмотреть своё отношение к окружающим. Ответственность за семью заставляет его окунуться в глубины собственного детства, вновь пережить когда-то затаённые обиды, разобраться в чувствах и понять, что значит действительно любить и быть любимым. Путь героя к взрослости оказывается полон сложностей, но также он открывает для него новые горизонты и помогает обрести гармонию с самим собой и миром вокруг, превращая привычную жизнь в искреннее путешествие к себе.