В 1972 году в подмосковном городке Люберцы живет 12-летний Юра, который однажды открывает для себя необыкновенный мир вокала после знакомства с песнями знаменитого Робертино Лоретти. Хотя его увлечение музыкой вызывает неоднозначные реакции среди сверстников и взрослых из-за стереотипов о "мужских" занятиях, мальчик мечтает развивать свой талант. Юре выпадает шанс встретить молодую учительницу музыки Варвару, благодаря которой он обретает уверенность в своих силах и решается на смелый шаг – пройти прослушивание в хор под руководством строгого, но талантливого Грачева. Грачев, в свою очередь, сталкивается с задачей – за короткий срок расширить состав хора и подготовить новую программу для престижного телевидения. Это испытание становится настоящим вызовом как для наставника, так и для юных исполнителей. Поддержка учительницы и упорство Юры помогают ему проявить свои способности и преодолеть внутренние барьеры. Внутренний мир мальчика и его путь к творческому самовыражению раскрываются через музыку, которая становится мостом между детскими мечтами и взрослой решительностью.