Глухой городок Вьюча спрятан в самой чаще сибирской тайги — где зимой метёт так, что теряются люди, а летом деревья шепчутся на ветру, будто знают больше, чем положено. Именно здесь начинают исчезать девочки. Несколько тел находят в лесу. Все — из неблагополучных семей. И всем всё равно, кроме одного человека.
Следователь Александр Демидов — не герой, не циник, не алкоголик. Просто мужик, у которого дома две дочери и которому страшно до одури. Он берётся за дело, но чем дальше, тем страшнее. Вещдоки упрямо ведут не к маньяку, не к «чужаку», а... к нему самому. Где-то он был не там, где-то сказал не то, кто-то узнал машину, кто-то вспомнил взгляд.
Город начинает шептаться. Тайга будто дышит в затылок. Коллеги смотрят искоса. Демидов не знает, кого боится больше — убийцу, который всё ещё рядом, или самого себя. Кажется, всё, что он знал о себе, рушится. Кажется, тайга забирает не только тела, но и разум.