Валентин Семёныч — интеллигент в отставке: бывший детский врач, вдовец, обожающий тишину, чай с мятой и советские кроссворды. Он живёт в старой квартире, где каждая скрипучая половица — почти родня. Но спокойствие заканчивается, когда в дело вмешивается Афоня — официальный домовой, трудоустроенный в потусторонний ГБУ.
Афоня не переносит скуку и убеждён, что Семёнычу пора пожить «на широкую ногу». Без предупреждения он переселяет пенсионера в новенькую трёшку с ремонтом, вай-фаем в полу и «умным светом», от которого нельзя спрятаться даже духу. А уж если ты домовой — это настоящая пытка.
Старик тоскует по уюту, Афоня — по теням. А соседи в новом доме даже не здороваются. В попытке вернуть хоть какой-то порядок, дуэт «человек и нечисть» устраивается консьержами. И вот тут начинается настоящее волшебство — с перцем, юмором и запахом горячей гречки.
Каждая серия — это столкновение старого и нового, доброго и технологичного, магического и бытового. Афоня бурчит, Семёныч философствует, а вместе они учатся жить по-новому — среди стекла, пластика и равнодушных лиц.
Но если есть чай, старый друг и немного волшебства — можно выжить даже в новостройке.
